Το μεγαλείο της εμπειρίας δυστυχώς δεν σε γλιτώνει από την αγωνία της επανάληψης.
Μια διάγνωση για έναν καρκίνο που δεν ξέρει πως ξαφνικά γεννήθηκε στο σώμα της μητέρας της είναι η αιτία του θυμού μια νεαρής γυναίκας που δυστυχώς γι αυτήν έχασε μεν την μητέρα της αλλά διαγνώστηκε και η ίδια με έναν τεράστιο όγκο, ευτυχώς καλοήθη, Η πρώτη γυναίκα χάθηκε από έναν επιθετικό καρκίνο 4ου σταδίου η κόρη της από τον τεράστιο όγκο των ωοθηκών σώθηκε, όμως μέχρι το επόμενο ιατρικό τεστ θα έχει πάντα την αγωνία. Την απώλεια της μητέρας της δεν την ξεπέρασε και παρά το μεγαλείο της εμπειρίας δεν κατάφερε να διαχειριστεί την δική της περίπτωση με ψυχραιμία και νηφαλιότητα. Αυτή είναι η αληθινή προσωπική της ιστορία και τη μοιράζεται μαζί μας.
Μια μητέρα είναι πέρα από κάθε έννοια αρχής. Αυτό είναι που την κάνει μητέρα.
. Είναι αρχές Μαΐου του 2006, και έχω πάρει το μετρό-για να περάσω τη μέρα με τους γονείς μου. Έχουν μετακομίσει πρόσφατα για να ξεκινήσουν δουλειά σε ένα σχολείο, το οποίο διευθύνει η μητέρα μου. Η μητέρα μου είναι πολύ καλή σε αυτή τη δουλειά, εν μέρει επειδή τα παιδιά την αγαπούν ενστικτωδώς. Είναι ένα εξαιρετικά ήρεμο, ανοιχτό άτομο με έντονο αίσθημα δικαιοσύνης.
Η μέρα είναι ασυνήθιστα ζεστή. Η μητέρα μου και εγώ βγαίνουμε στην αυλή και καθόμαστε δίπλα στην πισίνα, σηκώνοντας τα παντελόνια μας και κρεμώντας τα πόδια μας στο νερό. Γέρνοντας προς τα πίσω, σπρώχνει τα γυαλιά ηλίου της πάνω από τα πυκνά, σκούρα μαλλιά της και στρέφει το πρόσωπό της προς τον ήλιο. Ξαφνικά μου φαίνεται εξαιρετικά κοριτσίστικη. Έχω να τη δω αρκετούς μήνες, γιατί εγώ τελείωνα ένα βιβλίο και εκείνη και ο πατέρας μου ήταν απασχολημένοι με το καθάρισμα του παλιού τους διαμερίσματος. Καθώς καθόμαστε μαζί, μου λέει ότι έχει πολύ άγχος– οι πιέσεις στο σχολείο είναι τεράστιες, και η πώληση του διαμερίσματος όπου ζούσαν με τον πατέρα μου επί 20 χρόνια δεν ήταν εύκολη. Κυρίως, όμως, είναι ήσυχη, και φαίνεται ικανοποιημένη που κάθεται στον ήλιο μαζί μου, καθώς οι πρώτες λιβελούλες γλιστρούν στο νερό. Τα δύο golden retriever της ψάχνουν με τη μύτη τους στο γρασίδι γύρω μας. Είμαι ευχαριστημένη και μόνο που βρίσκομαι κοντά της- συνειδητοποιώ ότι ήμουν ανήσυχη γι’ αυτήν για λόγους που δεν μπορώ να προσδιορίσω.
Την επόμενη Παρασκευή, φεύγω νωρίς από τη δουλειά γιατί νιώθω αδιαθεσία στο στομάχι. Έχω μόλις ξαπλώσει στο μικρό, μπλε υπνοδωμάτιό μου όταν χτυπάει το τηλέφωνο. Είναι η μητέρα μου. «Μεγκ;» λέει, με τη φωνή της να υψώνεται. «Είσαι σπίτι;» Της λέω ότι έφυγα νωρίς από τη δουλειά. «Λοιπόν, υπάρχει κάτι που θέλω να σου πω», λέει με μια επιτηδευμένη διάθεση που με ανησυχεί. «Και ήθελα να το ακούσεις από μένα». Παίρνω μια ανάσα. «Δεν αισθανόμουν καλά», λέει, «και πήγα στο γιατρό για κάποιες εξετάσεις και βρήκε έναν όγκο». «Πού;» Λέω χαζά. «Στο κόλον μου», συνεχίζει. “Δεν ξέρουν τι σημαίνει. Μπορεί να είναι καλοήθης. Κάνουν εξετάσεις και θα ξέρουμε περισσότερα την Τρίτη”. Ο τρόπος που λέει «δεν ξέρουν τι σημαίνει» με κάνει να αισθάνομαι αισιόδοξη, σαν ο όγκος να είναι κάτι που μπορεί να ερμηνευτεί.
Την επόμενη εβδομάδα μου τηλεφωνεί καθώς επιστρέφω στο γραφείο μου μετά από ένα επαγγελματικό γεύμα. Σταματάω δίπλα σε κάποιες σκαλωσιές, το τέλος του μεσημεριανού πλήθους που συνωστίζεται γύρω μου, και μου λέει ευθέως: “Ο γιατρός πήρε τα αποτελέσματα. Ο όγκος είναι καρκινικός”. Τα γόνατά μου αισθάνονται αδύναμα -ένα κλισέ, αλλά αληθινό- και σκύβω πάνω από τη σκαλωσιά, με την κρύα μεταλλική ράβδο να ακουμπάει δυνατά στο στομάχι μου. “Θα χρειαστεί να κάνω χειρουργική επέμβαση και μετά ίσως ακτινοβολία και χημειοθεραπεία, και πρέπει να το κάνουμε σύντομα. Αλλά πιστεύουν ότι μπορούν να το θεραπεύσουν”, συνεχίζει.
Θυμάμαι να κλαίω στο γραφείο μου και να τηλεφωνώ σε έναν πρώην συνάδελφο και φίλο που είναι ογκολόγος για να του ζητήσω συμβουλές. Θυμάμαι να τσακώνομαι με τους γονείς μου στο τηλέφωνο επειδή προγραμμάτισαν αμέσως χειρουργική επέμβαση, αλλά δεν είχαν κάνει καμία «έρευνα». Κατά την άποψή μου, δεν γνώριζαν πολλά για τον γιατρό που είχαν επιλέξει ή αν η χειρουργική επέμβαση ήταν καν η σωστή προσέγγιση. Αυτό με ενοχλούσε. Ζω για να συλλέγω πληροφορίες και είμαι επίσης τελειομανής. Δεν μπορούσα να κατανοήσω αυτή την προσέγγιση. Είναι καρκίνος, σκέφτηκα. Κι αν ο χειρουργός είναι τριτοκλασάτος; Μπορούμε να περιμένουμε μια εβδομάδα για να μάθουμε περισσότερα. Χρειαζόμαστε τον καλύτερο χειρουργό. Χρειαζόμαστε έναν τελειομανή χειρουργό. Όχι, χρειαζόμαστε εμένα να γίνω χειρουργός. Ήμουν ένας εφιάλτης.
Η πρώτη σάρωση στο γεγονός, ακολουθείται από περισσότερες σαρώσεις. Αυτές οι νέες σαρώσεις είναι ζωτικής σημασίας για την αφήγηση. Στην περίπτωση της μητέρας μου, η επόμενη σάρωση, τον Ιούνιο, ήταν πολύ κακή. Ο καρκίνος του παχέος εντέρου είναι θεραπεύσιμος αν εντοπιστεί σε πρώιμα στάδια. Αλλά από το στάδιο 3 οι πιθανότητες επιβίωσης πάνω από πέντε χρόνια μειώνονται κατακόρυφα. Μέχρι το στάδιο 4 -όπως είχα ήδη ανακαλύψει από στατιστικά στοιχεία στο διαδίκτυο σε ιστότοπους όπως το Εθνικό Ινστιτούτο Καρκίνου- το ποσοστό επιβίωσης μετά από πέντε χρόνια ήταν μόλις 6%. Κατά τη διάρκεια εκείνων των πρώτων εβδομάδων που περιμέναμε να μάθουμε τι συνέβαινε μέσα στο σώμα της, έμενα ξύπνια τα βράδια και προσευχόμουν σε έναν αόρατο Θεό στον οποίο δεν πίστευα: Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, άσε τη μητέρα μου να μην είναι στο στάδιο 4, ψιθύριζα. Οτιδήποτε άλλο εκτός από το στάδιο 4. Τον Ιούνιο, η τομογραφία PET έδειξε ότι είχε καρκινικούς κόμβους στους πνεύμονες και το συκώτι της. Ήταν στο στάδιο 4. Είχε μεταστάσεις σε πολλά όργανα. Αυτό ήταν κακό. Οι προοπτικές έγιναν ξαφνικά πολύ πιο δυσοίωνες.
Για λίγο, ήμασταν τυχεροί. Μετά από τρεις μήνες χημειοθεραπείας που ένας γιατρός αποκάλεσε «χημειοθεραπεία βιομηχανικής ισχύος», η μητέρα μου πήγε σε ύφεση. Οι γιατροί της το θεώρησαν σχεδόν θαύμα. Πήρε φάρμακα ως συντηρητική αγωγή, πήγε στη δουλειά της και έκανε τη δουλειά της, και πήγε ακόμη και διακοπές. Στη συνέχεια, έξι μήνες αργότερα, ο καρκίνος επέστρεψε, πιο επιθετικός από ποτέ. Πέθανε 14 μήνες αργότερα – ένας χρόνος που πέρασε νιώθοντας ναυτία από τη θεραπεία, ένας χρόνος που πέρασε με ακραίο πόνο από τους όγκους που είχαν μετακινηθεί στο δεξιό λαγόνιο οστό της λεκάνης της και σε σπονδύλους της σπονδυλικής στήλης της.
Ο χρόνος και η διάγνωση γύρισε
Πέρασα πολύ χρόνο στη βεράντα αλλά στην πραγματικότητα σκεφτόμουν πόσο φοβισμένη πρέπει να είμαι. Σήμερα, έχω μια μέτρια ιδέα για το τι ένιωθε ενώ περίμενε να βγουν τα αποτελέσματα της πρώτης εξέτασης. Μια εβδομάδα αφότου μάθαμε ότι ο καρκίνος της είχε επιστρέψει, ο γυναικολόγος μου μου είπε ότι είχε βρει έναν μεγάλο όγκο στη δεξιά μου ωοθήκη. Φαινόταν, κατά την άποψή του, «εξαιρετικά ύποπτος». Υπήρχαν χαρακτηριστικά που τον προβλημάτιζαν. Το γενετικό μου ιστορικό τον προβλημάτιζε επίσης. Ήταν Παρασκευή- ήθελε να πραγματοποιήσει το χειρουργείο τη Δευτέρα.
Βγήκα από το γραφείο του, παραπατώντας μέσα στην κίνηση . Ένιωθα μουδιασμένη και άρρωστη στο στομάχι. Πώς μπορεί να μου συμβαίνει αυτό; αναρωτήθηκα Έλεγα ξανά και ξανά. Και μετά..: Πώς στο καλό το άντεξε αυτό η μητέρα μου; Πώς μπορεί να μην είναι θυμωμένη κάθε στιγμή της ημέρας;
Στο τέλος, η αφήγηση της μητέρας μου και η δική μου αποκλίνουν. Ο όγκος μου δεν ήταν καρκινικός και η εγχείρησή μου ήταν μικρή. Ο όγκος της μητέρας μου ήταν καρκινικός και η χημειοθεραπεία της δεν ήταν ασήμαντη. Αν γυρίζαμε πίσω, αναρωτιέμαι ακόμα, θα μπορούσαμε να αλλάξουμε την ιστορία με κάποιο τρόπο; Θα μπορούσαμε να στρίψουμε δεξιά αντί για αριστερά; Όταν μυρίζω τις πασχαλιές που τόσο αγαπούσε, αυτό δεν θα την φέρει πίσω; Όχι, προφανώς. Δεκαοκτώ μήνες αργότερα, περπατάω και βλέπω τα δέντρα να ανθίζουν για άλλη μια φορά, και εκείνη όχι. Η αρχή της ασθένειάς της ήταν η μόνη ευκαιρία που είχαμε για παρέμβαση. Αλλά η στιγμή πέρασε. Σκέφτομαι πόσο διαφορετικά εξελίχθηκαν τα πράγματα για μένα και τη μητέρα μου, και αναγνωρίζω ότι μπορεί να είναι διαφορετικά για μένα την επόμενη φορά. Δεν ξέρω τι ιστορία να πω στον εαυτό μου γι’ αυτό.
Συνήθιζα να αισθάνομαι κάποια αγωνία που η εμπειρία μου από την ασθένεια ήταν τόσο δυσδιάκριτη από τόσες πολλές άλλες εμπειρίες ασθένειας. Αλλά μετά το θάνατο της μητέρας μου βρήκα αυτή την κοινή εικόνα παρήγορη.
Εξακολουθώ να νοιάζομαι πολύ για την ατομικότητα, αλλά τώρα αισθάνομαι ότι είμαι ένα μικρό μέρος ενός κολλώδους ιστού εμπειριών στον οποίο είναι μπλεγμένοι πολλοί άλλοι. Αναρωτιέμαι ποια κίνηση θα κάνει στη συνέχεια η φρικτή αράχνη της μοίρας. Και αναρωτιέμαι, επίσης, αν μπορούμε στο μεταξύ να μάθουμε να βρίσκουμε σκοπό στη θλίψη.
Για μένα μια παρηγορητική πτυχή είναι η αναγνώριση ότι, σε αυτό τουλάχιστον, κανένας μας δεν διαφέρει από οποιονδήποτε άλλον: όλοι χάνουμε αγαπημένα πρόσωπα- όλοι αντιμετωπίζουμε τον δικό μας θάνατο. Και η απώλεια, παραδόξως, μπορεί να σε συντονίσει με το τι είναι όμορφο στην ύπαρξη, ακόμη και όταν σε πληγώνει με το τι είναι απαίσιο.
Πηγή: https://slate.com/human-interest/2009/05
