Κακοποιημένη ως παιδί, μόλις και μετά βίας ικανή να συντηρήσει τον εαυτό της ως ενήλικη, η Maria Arbuckle ήταν μία από τις χιλιάδες ανύπαντρες γυναίκες της Ιρλανδίας.
Μια νεαρή ανήλικη ανύπαντρη μητέρα μην έχοντας πόρους επιβίωσης αναγκάστηκε να δώσει το παιδί της για υιοθεσία. Έκανε μεγάλο αγώνα πάλεψε και το ξαναβρήκε μετά από 40 χρόνια αλλά τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν όπως ήλπιζε και τα περίμενε. Αυτή είναι η αληθινή ιστορία της Maria Arbuckle και πολλών άλλων γυναικών που ζουν το ίδιο δράμα.
Όταν η Maria Arbuckle σκέφτεται τη ζωή της στο μεγαλύτερο ίδρυμα μητέρας και βρέφους της Ιρλανδίας, σκέφτεται το βρεφικό δωμάτιο και τις στενές σειρές των κρεβατιών του, το καθένα γεμάτο με ένα μικροσκοπικό, κλαψιάρικο κουβάρι. Σκέφτεται το αγόρι της, τον Paul, ανάμεσά τους, και το βάρος του παιδάκι μια σταλιά λιποβαρές στην αγκαλιά της. Σκέφτεται πώς τον τάιζε και τον έπλενε υπό την προσεκτική παρακολούθηση των Θυγατέρων της Φιλανθρωπίας του Αγίου Βικέντιου ντε Πολ. Και σκέφτεται το ρεφρέν που τελείωνε κάθε επίσκεψη, όταν έπρεπε να τους τον παραδώσει πίσω: “Δεν είναι πια δικός σας. Δεν σας ανήκει”.
Τι έζησε η γυναίκα στην υπόλοιπη ζωή της;
Η 62χρονη Arbuckle θυμάται ότι ήταν έξι μηνών έγκυος όταν την έστειλαν οι κοινωνικές υπηρεσίες της Βόρειας Ιρλανδίας στο σπίτι μητέρας και μωρού του Αγίου Πατρικίου, πέρα από τα σύνορα στο Δουβλίνο. Ήταν 18 ετών και έβγαινε από μια παιδική ηλικία που πέρασε μετακινούμενη μεταξύ ενός παιδικού ιδρύματος, μιας ανάδοχης οικογένειας και ενός βιομηχανικού σχολείου της εκκλησίας για παιδιά που θεωρούνταν ότι διέτρεχαν «ηθικό κίνδυνο». Ήταν το 1981, η Βόρεια Ιρλανδία βρισκόταν στην καρδιά των ταραχών και εκείνη ζούσε στην παραμεθόρια κομητεία Monaghan, μακριά από τη γενέτειρά της, το Derry. Η πρώτη της σοβαρή σχέση είχε καταρρεύσει, δεν είχε καμία επαφή με την ανάδοχη οικογένεια που την είχε μεγαλώσει επί 11 χρόνια και μόλις που τα έβγαζε πέρα με την πρακτική της άσκηση σε ένα πρακτορείο στοιχημάτων. «Στο ίδρυμα μητέρας και μωρού, μου είπαν ότι δεν είχα πού να πάω», θυμάται, περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες αργότερα. “Ήμουν μόνη μου. Δεν είχα κανέναν άνδρα, καμία οικογένεια. Και είχαν δίκιο”.
Η ημέρα που υπέγραψε τα χαρτιά της υιοθεσίας ήταν η χειρότερη μέρα. Οι κοινωνικές υπηρεσίες έφεραν τον Paul για να τη δει για τελευταία φορά. «Θυμάμαι απλώς να κλαίω και να κλαίω», λέει. Τώρα, το μόνο που νιώθει είναι οργή.
Δεκάδες χιλιάδες γυναίκες όπως η Arbuckle στάλθηκαν στα σπίτια μητέρας και μωρού της Ιρλανδίας καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα, πολλές όπως εκείνη, από τη Βόρεια Ιρλανδία. Τα σπίτια που διοικούνταν από θρησκευτικά ιδρύματα και χρηματοδοτούνταν από το κράτος, λειτουργούσαν ως χώροι κράτησης όπου άγαμες γυναίκες και κορίτσια -κάποιες μόλις 12 ετών- γεννούσαν κρυφά, προτού πιεστούν να δώσουν τα μωρά τους για υιοθεσία. Μια έκθεση του 2021 διαπίστωσε ότι περίπου 9.000 παιδιά είχαν πεθάνει σε αυτά – ένα σοκαριστικά υψηλό ποσοστό θνησιμότητας της τάξης του 15% – και ότι «δεν υπήρχε καμία αμφιβολία» ότι οι γυναίκες κακοποιούνταν συναισθηματικά. (Ορισμένες ομάδες επιζώντων κατηγόρησαν την έκθεση ότι αποδυνάμωσε την έκταση των αναγκαστικών υιοθεσιών). Αφορμή για την έκθεση στάθηκε η ανασκαφή λειψάνων βρεφών από μια υπόγεια σηπτική δεξαμενή στους χώρους ενός πρώην σπιτιού μητέρας και μωρού στο Tuam, στην κομητεία Galway, το 2017.
Το τελευταίο από αυτά τα ιδρύματα, το Bessborough στην κομητεία Cork, έκλεισε μόλις το 1998 – 17 χρόνια αφότου η Arbuckle γέννησε τον Paul, του είχε δώσει το όνομα του αδελφού της. Είχε καστανά μάτια και σκούρα μαλλιά και θα περνούσε τέσσερις δεκαετίες αναζητώντας τον. «Ποτέ δεν ήξερα αν ζούσε ή αν είχε πεθάνει», λέει. Είχα απογοητευτεί από κάθε πρόσωπο εξουσίας που υποτίθεται ότι θα με προστάτευε”.
Η Arbuckle γεννήθηκε το 1962 και πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζωής της σε ένα παιδικό ίδρυμα της εκκλησίας στο Derry. Ένα από τα εννέα αδέλφια της, στα τέσσερα της χρόνια πήγε σε ανάδοχη οικογένεια από μια βίαιη, υπερπλήρη οικογένεια. “Ήταν σαν να έπαιζα συνέχεια τη γάτα με το ποντίκι. Πάντα προσπαθούσα να είμαι ένα βήμα μπροστά από αυτούς, ώστε να μη συμβεί τίποτα”.
Ως παιδί, η κακοποίηση ήταν σωματική- ως έφηβη, ήταν σεξουαλική. Ήρθε σαν κάτι που πλησίαζε την ανακούφιση όταν, στα 13 της, ένα κορίτσι από απέναντι ενημέρωσε την Arbuckle ότι οι άνθρωποι με τους οποίους ζούσε δεν ήταν η πραγματική της οικογένεια, όπως πίστευε. Εκ των υστέρων, υπήρχαν ενδείξεις: παράξενα παιδιά που έφταναν και έμεναν μόνο τα Σαββατοκύριακα- άλλα που έρχονταν για ένα διάστημα και έφευγαν ξανά. “Αλλά ήμουν μόνο ένα παιδί. Δεν σκεφτόμουν άσχημα πραγματικά”.
Σε ανάδοχη οικογένεια ήρθε ο βιασμός.
Τρεις από τους βιολογικούς γιους της θετής μητέρας της την κακοποίησαν σεξουαλικά. Άρχισε να μένει έξω μέχρι αργά, παρακολουθώντας το σπίτι από μακριά μέχρι να σβήσουν τα φώτα. «Κρυβόμουν κάθε βράδυ αντί να ανέχομαι την κακοποίηση», θυμάται. Λίγο αργότερα, οι κοινωνικές υπηρεσίες την έστειλαν στο σχολείο εκπαίδευσης του Αγίου Ιωσήφ -ένα ίδρυμα για κορίτσια που ήταν στην πραγματικότητα ένα αναμορφωτήριο– μίλια μακριά στην κομητεία Armagh. Η έρευνα για την ιστορική θεσμική κακοποίηση της Βόρειας Ιρλανδίας, που διεξήχθη μεταξύ 2014 και 2016, θα διαπίστωνε ότι στο ίδρυμα γινόταν «συστηματική σωματική κακοποίηση» κατά τη διάρκεια των πέντε δεκαετιών λειτουργίας του. Ήταν το ασφαλές καταφύγιό μου”. Ένα από τα πιο ευγενικά μέλη του προσωπικού του σχολείου την συνόδευσε αργότερα στην εκκλησία στο γάμο της.
Όταν η Arbuckle έφυγε από το St Joseph’s στα 18 της, ο κόσμος μόλις είχε αρχίσει να ανοίγει. Είχε την πρακτική της άσκηση και ένα δωμάτιο σε συγκατοίκηση με δύο άλλα κορίτσια από τη δουλειά. Είχε φίλους, κοινωνική ζωή. Έχοντας περάσει όλο το γυμνάσιο όντας γνωστή ως το «κορίτσι του σπιτιού» από τα άλλα παιδιά, ήταν επιτέλους ελεύθερη.
Τότε οι φίλοι της τη σύστησαν σε έναν 19χρονο τραγουδιστή ενός συγκροτήματος που τραγουδούσε ιρλανδικά επαναστατικά τραγούδια. «Εκείνες τις μέρες, θα ήταν δύσκολο να βρεις ένα συγκρότημα στο Monaghan που να τραγουδάει κάτι άλλο», λέει γελώντας. Για την Arbuckle, ήταν ο έρωτας – ο πρώτος της, με όλες τις επιπλοκές που τον συνοδεύουν. Όταν ο γιατρός της είπε ότι ήταν έγκυος, δεν το κατάλαβε. “Είχα πάντα προβλήματα με τα νεφρά μου, οπότε πήγα για ένα τεστ. Όταν έκανε τεστ εγκυμοσύνης και βγήκε θετικό, σκέφτηκα: πώς; Δεν ήξερα τα δεδομένα της ζωής – δεν τα είχα διδαχθεί ποτέ και πουθενά”.
Όταν η σχέση διαλύθηκε μετά από έξι μήνες, πήγε στο St Patrick’s – αλλά τα περισσότερα από αυτά είναι θολά. “Οι ψυχολόγοι με διέγνωσαν με σύνθετη διαταραχή μετατραυματικού στρες [PTSD]. Πιστεύουν ότι ο χρόνος μου εκεί πρέπει να ήταν τόσο τραυματικός που τον μπλόκαρα”.
Αυτό που θυμάται, όμως, είναι πόσο τρομοκρατημένη ήταν λίγο πριν από τη γέννα. Πόσο μόνη ένιωθε. Πώς παρακαλούσε συνεχώς τις μαίες: «Τι θα συμβεί;» Δεν ήξερε καν από ποιο σημείο του σώματός της θα έβγαινε το μωρό. Και θυμάται μετά, να τον βλέπει για πρώτη φορά στην άλλη άκρη του δωματίου. «Θυμάμαι τις νοσοκόμες να λένε: »Κοιτάξτε εκεί πέρα”, και εκεί ήταν αυτό το τεράστιο μωρό. Και μου είπαν: «Αυτό είναι το μωρό σας»”.
Οι καλόγριες το είδαν διαφορετικά. Σύμφωνα με τα αρχεία της – τα οποία πήρε πίσω από την ιρλανδική υπηρεσία παιδιού και οικογένειας το 2021 μετά από τρία χρόνια κυνηγητού – δεν ήθελε να ξεκουραστεί μετά τη γέννησή του. Επισκεπτόταν συνεχώς το βρεφοκομείο, το μόνο μέρος του κτιρίου που είχε παραμείνει διαυγής στον εγκέφαλό της, για να τον δει. «Είναι γραμμένο στον φάκελό μου ότι δεν ήμουν συνεπής μαζί τους και ότι έπρεπε να με απομακρύνουν από την κατάσταση».
Απομακρύνθηκε από το σπίτι και δεν θα ξαναδεί τον Paul μέχρι να υπογράψει τα χαρτιά της υιοθεσίας τον Απρίλιο του 1981. Ήταν τριών μηνών. Εκείνη την ημέρα αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει. «Πάντα πίστευα ότι δεν ήθελα παιδιά – ότι δεν ήθελα να φέρω ένα παιδί στον κόσμο στον οποίο είχα μεγαλώσει», λέει. “Αλλά ήξερα όταν τον κυοφορούσα ότι τον ήθελα. Όλοι οι άλλοι ήταν αυτοί που μου έλεγαν ότι δεν μπορούσα να τον κρατήσω”.
Αν και η Arbuckle αναγνωρίζει ότι δεν ήταν σε ιδανική θέση για να φροντίσει τον Paul -δεν της είχαν πει ποτέ για το επίδομα μονογονεϊκής οικογένειας και η δουλειά της μόλις και μετά βίας πλήρωνε αρκετά για να τη συντηρεί μόνη της- πιστεύει ότι εξαναγκάστηκε να τον δώσει για υιοθεσία. «Αν γνώριζα για τη βοήθεια που ήταν διαθέσιμη , τα πράγματα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά».
Μέσα σε λίγους μήνες από την απώλεια του Paul, παντρεύτηκε έναν άνδρα που γνώρισε παίζοντας μπιλιάρδο σε μια παμπ και ο οποίος της έκανε πρόταση γάμου τη δεύτερη φορά που συναντήθηκαν. Δεν δίστασε. Δεν είχε καμία σχέση με τον έρωτα. “Δεν θα μπορούσα να ξαναπεράσω αυτόν τον πόνο. Σκέφτηκα: Δεν μπορώ να το ξανακάνω αυτό αν μείνω έγκυος. Δεν πρόκειται να πάρουν το επόμενο μωρό. Για χρόνια, πίστευα ότι όλα αυτά ήταν δικό μου λάθος- ότι εγώ το είχα κάνει στον εαυτό μου. Μόνο όταν μίλησα με άλλους ανθρώπους και πήρα πίσω τους φακέλους μου [από το κράτος], άρχισα να βλέπω τι πραγματικά συνέβη”.
Η Arbuckle πέρασε σχεδόν 40 χρόνια παρακαλώντας τους κοινωνικούς λειτουργούς να μάθουν για τον Paul, αλλά εκείνοι συνέχισαν να της λένε ότι αυτός θα έπρεπε να είναι αυτός που θα την έβρισκε. Ήξερε ότι είχε υιοθετηθεί, ότι είχε μια νέα οικογένεια, αλλά ήθελε απλώς να μάθει αν ήταν καλά. Αναρωτιόταν πώς ήταν η ζωή του – αν τον έλεγαν καν Πωλ πια. Απέκτησε άλλα πέντε παιδιά, χώρισε από τον σύζυγό της και μετακόμισε στο Λίνκολνσαϊρ, όπου εξακολουθεί να ζει. Έγραψε ποιήματα για να προσπαθήσει να κατανοήσει τι είχε συμβεί.
Όταν αποφάσισε να μοιραστεί την ιστορία της, δεν περίμενε ότι θα είχε απήχηση σε τόσους πολλούς ανθρώπους. Καθώς τα παιδιά της ενηλικιώνονταν και η ιστορία των όσων συνέβαιναν στα ιδρύματα μητέρας και μωρού της Ιρλανδίας άρχισε να κερδίζει έδαφος – εν μέρει χάρη στη «Φιλομένα», την κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου του δημοσιογράφου Μάρτιν Σίξμιθ .
Τότε, το 2021, έλαβε ένα τηλεφώνημα. Λίγο πριν ξεκινήσει μια έκθεση για τα ιδρύματα μητέρας και μωρού και τα πλυντήρια Μαγδαληνών στη Βόρεια Ιρλανδία, η Arbuckle πληροφορήθηκε από έναν κοινωνικό λειτουργό ότι είχαν βρει τον Paul. “Δεν μπορούσα καν να μιλήσω. Η αδελφή μου έπρεπε να πάρει το τηλέφωνο. Ήταν λίγο πριν από τα 40α γενέθλιά του. Είχα αυτό το προαίσθημα ότι θα τον έβρισκαν περίπου τότε”. Του έστειλε ένα γράμμα, αλλά έπρεπε να το κρατήσει ελαφρύ και ανεπίσημο. Δεν επρόκειτο να υπάρχουν φωτογραφίες των αδελφών του και ούτε κάρτα γενεθλίων. Την είχαν προετοιμάσει ότι κάθε είδους επαφή θα έπαιρνε μήνες.
Ο εγκλεισμός της στο ίδρυμα της άφησε τραύματα.
Έχω διαγνωστεί με σύνθετη μετατραυματική διαταραχή … η θητεία μου στο St Patrick’s πρέπει να ήταν τόσο τραυματική που την μπλόκαρα
. Μια μέρα, έλαβε ένα αίτημα στο Facebook από μια γυναίκα της περιοχής. Η Arbuckle συμμετείχε ενεργά σε ομάδες επιζώντων και υπέθεσε ότι επρόκειτο για κάποιον με διασυνδέσεις με το St Patrick’s που αναζητούσε βοήθεια. Βρισκόταν στο Ντέρι για να επισκεφτεί την οικογένειά της και της είχαν απομείνει λίγες ημέρες πριν επιστρέψει στο Λίνκολνσαϊρ. Δέχτηκε, αλλά δεν το σκέφτηκε περισσότερο, μέχρι που έλαβε ένα μήνυμα. Ήταν ο Paul, χρησιμοποιώντας το λογαριασμό της συντρόφου του. «Έλεγε: »Είμαι ο γιος σου. Έμαθα ότι με έψαχνες”.
Ζούσε στη γωνία από το σπίτι όπου είχε μεγαλώσει. Η αδελφή της εργαζόταν στο σχολείο όπου η κόρη του ήταν μαθήτρια. «Αποδείχθηκε ότι για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, ερχόταν και περνούσε τα καλοκαίρια στο Derry, δύο λεπτά με τα πόδια από το σπίτι της αδελφής μου». Εκείνο το Σαββατοκύριακο, την κάλεσε στο σπίτι του.
Όταν τον είδε, αγκαλιάστηκαν. “Σκέφτηκα ότι αυτή η αγκαλιά δεν θα σταματούσε ποτέ. Νομίζω ότι κατά κάποιο τρόπο περίμενα να γνωρίσω ένα μωρό. Αλλά, φυσικά, δεν ήταν μωρό. Ήταν ένας μεγάλος, ώριμος άντρας”. Τα μαλλιά του είχαν γκριζάρει, αλλά είχε ακόμα τα ίδια σκούρα μάτια. Ο Αρμπάκλ καθησυχάστηκε όταν άκουσε ότι τα παιδικά του χρόνια ήταν καλά και ότι ήταν ευτυχισμένος. Όλα τα χρόνια της αναμονής είχαν αξίζει τον κόπο. “Όταν επιτέλους πήρα πίσω τους φακέλους μου από την κοινωνική υπηρεσία, βρήκα μια σχολική έκθεση που ήταν ουσιαστικά 12 σελίδες και έλεγε πόσο πεισματάρης ήμουν. Αυτό το πείσμα ήταν που με βοήθησε να τα καταφέρω. Εξακολουθώ να είμαι το ίδιο άτομο που ήμουν και τότε”. Διορθώνει τον εαυτό της: «Στην πραγματικότητα, είμαι πολύ πιο ειλικρινής».
Εξακολουθούν να μιλούν τακτικά – αν και η Arbuckle λέει ότι ήταν δύσκολο για τον Paul, ο οποίος χρησιμοποιεί διαφορετικό όνομα. «Όσες αποδείξεις κι αν έχεις, εξακολουθούν κατά κάποιον τρόπο να πιστεύουν ότι τους εγκατέλειψες».
Καθώς η Arbuckle πήρε πίσω έναν γιο, έχασε έναν άλλο. Τον Οκτώβριο του 2023, ο 38χρονος γιος της Tony δολοφονήθηκε από τον συγκάτοικό του, Nicholas Ward. Μετά από μια νύχτα βαριάς κατανάλωσης αλκοόλ, ο Ward είχε κατηγορήσει τον Tony για κλοπή ηλεκτρονικών συσκευών. Τον μαχαίρωσε επανειλημμένα σε μια επίθεση που κράτησε ώρες. Τον Μάιο, του επιβλήθηκε ελάχιστη ποινή κάθειρξης 20 ετών. Οι συσκευές βρέθηκαν αργότερα σε μια τσάντα που ανήκε στον Ward. “Όταν το έμαθα, σκέφτηκα: Πραγματικά δεν μπορώ να το ξανακάνω αυτό. Λένε ότι η ζωή σου δίνει μόνο ό,τι μπορείς να αντέξεις, αλλά πρέπει να πιστεύει ότι έχω πολύ φαρδείς ώμους. Είχα όλα αυτά τα χρόνια μαζί του και τώρα έφυγε”. Καθόταν για εβδομάδες στο σπίτι της, χωρίς να μπορεί να ανοίξει τις κουρτίνες. Τώρα, προσπαθεί σιγά σιγά να ξαναφτιάξει τη ζωή της από την αρχή.
Η συζήτηση με άλλους επιζώντες έχει βοηθήσει, λέει – όπως και το να μιλήσει για το τι συνέβη στον Τόνι και στον Πολ. «Βγάζοντας την ιστορία μου προς τα έξω, ακόμα κι αν αυτό βοηθήσει έστω και ένα άτομο να ξαναβρεί τη φωνή του… αυτό είναι το μόνο που μπορώ να κάνω».
Σκέφτεται το τραύμα ως μια θάλασσα και τον εαυτό της ως έναν μοναχικό ναύτη που προσπαθεί να την περιηγηθεί. “Υπάρχουν κάποιες μέρες που είναι μικρά, μικρά κύματα και μπορώ να πηδήξω από πάνω τους. Ύστερα υπάρχουν άλλες μέρες που μπορεί να χρειάζομαι ένα χέρι για να τα ξεπεράσω. Και υπάρχουν μέρες που είναι τσουνάμι και νομίζω ότι πνίγομαι – αλλά πάντα καταφέρνω να τραβηχτώ πίσω. Πάντα θα είμαι επιζών. Δεν είχα άλλη επιλογή”.
Πηγή: www.theguardian.com
